表妹2017

表妹2017# 《表妹2017》 窗外的蝉鸣声像漏了气的水管，嘶嘶啦啦地灌进闷热的客厅。我盯着茶几上那台旧手机，屏幕亮着，微信聊天记录停在2017年7月23日，那条消息只有两个字：“我走了。” 表妹走的那年夏天，也是这样的蝉鸣。 2017年的暑假，母亲把表妹接到我家住。说是表妹，其实只比我小两个月，但我们都叫她“妹妹”。她家在三百公里外的小城，父亲刚出狱，母亲改嫁，没人管她。她背着一个洗得发白的帆布包，站在我家门口时，瘦得像一根竹竿，眼睛却亮得惊人。 “哥。”她叫我，声音像风吹过空瓶子。 开头几天，她把自己关在客房里，吃饭时才出来。我爸妈不敢多问，只是让我多陪陪她。我那时候刚高考结束，正处在一种无所适从的真空期，于是成了她的临时导游——带她逛这座小城。 她最喜欢的是老城区的那条河。傍晚时分，夕阳把河水染成金色的绸缎，她站在石桥上，长发被晚风撩起，眼睛里倒映着碎金。 “哥，你说人活着到底为了什么？”她突然问。 我愣住了。十七岁的我，答案还只停留在大学选什么专业上。但我看到她眼里的认真，那是一种过早穿透生活本质的、疲惫的认真。 “为了……看这样的夕阳吧。”我胡乱回答。 她笑了，那是来我家后第一次笑。嘴角咧开，露出两颗虎牙，像一个真正的十七岁少女。 之后的日子，我们一起去河边钓鱼，去夜市吃烤串，去图书馆蹭空调。她爱看三毛，我也跟着读。她问我：“如果有一天我突然消失了，你会找我吗？”我当她在开玩笑，说：“找啊，翻遍地球也要找。”她没再说话，只是把头靠在我肩上，很轻，像一片羽毛。 七月底的一个深夜，我被细微的声响惊醒。推开客房的门，月光从窗帘缝隙漏进来，照在她空荡荡的床上。被褥叠得整整齐齐，枕头上压着一张纸条： “哥，我走了。谢谢你给我的这个夏天。有些路注定要一个人走，就像十七岁的蝉，叫完这一个夏天，就没有声音了。别找我。——妹妹” 我冲出门，沿着路灯跑到火车站，又跑到汽车站，都没有她的影子。手机打不通，微信不回。我站在凌晨三点的街道上，第一次感觉到一种无法言说的空洞——有些人出现，就是为了离开。 后来我才知道，她没有回那个小城。她的父亲再次入狱，母亲早已去向不明。她去了南方，有人说在工厂见过她，有人说在夜场见过她，都只是听说。 但2017年的那个夏天，永远留存在我的记忆里。她是一个活生生的蝉，在那个夏天叫得震天响，然后悄无声息地消失。没有人知道她去了哪里，我也不知道。 蝉鸣还在继续。我拿起手机，给她发了条消息：“妹妹，今年夏天的夕阳也很好看，你看到了吗？” 消息发出去，像石子沉入深水。没有回音。 我知道，不会有的。# 《表妹2017》 窗外的蝉鸣声像漏了气的水管，嘶嘶啦啦地灌进闷热的客厅。我盯着茶几上那台旧手机，屏幕亮着，微信聊天记录停在2017年7月23日，那条消息只有两个字：“我走了。” 表妹走的那年夏天，也是这样的蝉鸣。 2017年的暑假，母亲把表妹接到我家住。说是表妹，其实只比我小两个月，但我们都叫她“妹妹”。她家在三百公里外的小城，父亲刚出狱，母亲改嫁，没人管她。她背着一个洗得发白的帆布包，