初恋1996

初恋1996# 《初恋1996》 林知夏至今记得那个夏天，蝉鸣像是要把整个小镇的屋顶掀翻。 1996年，她十六岁，穿白色连衣裙，扎马尾辫，书包里装着Walkman和两盘磁带——一盘是王菲的《浮躁》，另一盘是周华健的《朋友》。她其实更喜欢王菲，但同桌宋屿说他喜欢周华健，她便把两盘都装上了。 宋屿坐在她斜后方第三排，爱穿洗得发白的校服外套，成绩中等，笑起来有两个浅浅的酒窝。他总在课间和后排男生争论《灌篮高手》里流川枫帅还是仙道彰帅，林知夏假装在写作业，耳朵却竖得比天线还直。 他们第一次说话，是图书馆的黄昏。 那天她正在找村上春树的《挪威的森林》，踮着脚够书架最高层，手指差了一截。身后忽然伸过来一只手，轻轻把书取了下来。 “是这本吗？” 她回头，看见宋屿逆光站着，夕阳把他的轮廓镀成金色。 她点点头，接过书，说了声谢谢。宋屿笑了笑：“你也看这个？”两个人就这样在书架之间站着，聊了半个下午。他说他最喜欢里面那句“每一次告别，最好用力一点”。她说她还没看到那里。后来天黑了，他们一起锁了图书馆的门，自行车并排骑过长长的梧桐道，树叶在头顶沙沙响，像他们不敢说出口的心跳。 那个夏天变得格外漫长。他们约好每周三放学后一起去图书馆复习，其实大部分时间都在传纸条。宋屿的字很漂亮，横平竖直，会在草稿纸上画她的侧脸。她把那些画偷偷夹在课本里，晚上枕着入睡，梦里都是梧桐叶的味道。 七月末，学校组织看电影，是《廊桥遗梦》。林知夏坐在中间排，宋屿坐在她右后方。黑暗中，她感觉到自己的手被什么碰了一下——他递过来一块大白兔奶糖。她剥开糖纸，甜味在舌尖化开，心跳声压过了电影里的对白。 散场时下雨了，大家都挤在门廊下等雨停。宋屿从书包里掏出一把黑色折叠伞，撑开，递给她：“我用跑的就行。” 她接过伞，看见他冲进雨里，校服后背很快湿透。她想喊住他，声音却卡在喉咙里。 第二天，那盘周华健的《朋友》出现在她的桌肚里，磁带盒里夹了一张纸条：“听说你喜欢周华健。” 林知夏盯着纸条看了很久，嘴角忍不住上扬。她没有告诉任何人，其实她根本不是周华健的歌迷。但那一刻她决定，从今以后，她最爱的歌手就是周华健。 磁带翻来覆去听了一个暑假，A面最后一首是《其实不想走》。她把音量调到最小，贴在耳朵上，歌词一句一句往心里钻：“其实不想走，其实我想留，留下来陪你每个春夏秋冬。” 她以为他们还有很多个春夏秋冬。 九月开学，宋屿转学了。他父亲工作调动，一家人搬去了南方。没有告别，没有解释，只留下一张空座位。林知夏坐在窗边，看着梧桐叶开始变黄，那片曾经装满夏天的叶子，一片一片落下来。 她始终没有还他那把伞。 多年后，林知夏在旧物箱里翻出那盘磁带，封面已经泛黄。她试着按播放键，Walkman早就坏了。但她记得每一个细节——1996年的夏日，大白兔奶糖的甜，黑色伞骨上的水珠，还有那个永远没能说出口的“我喜欢你”。 宋屿后来再也没有出现过。 而她直到现在，仍然会在下雨天，想起那把伞。# 《初恋1996》 林知夏至今记得那个夏天，蝉鸣像是要把整个小镇的屋顶掀翻。 1996年，她十六岁，穿白色连衣裙，扎马尾辫，书包里装着Walkman和两盘磁带——一盘是王菲的《浮躁》，另一盘是周华健的《朋友》。她其实更喜欢王菲，但同桌宋屿说他喜欢周华健，她便把两盘都装上了。 宋屿坐在她斜后方第三排，爱穿洗得发白的校服外套，成绩中等，笑起来有两个浅浅的酒窝。他总在课间和后排男生争论《灌篮高手