光死去的夏天

光死去的夏天病房里的窗帘只拉开了一条缝，像一道细细的伤口。光线从那里挤进来，刚好落在她的脸上——她叫光，可此刻她脸上的光正在一点点死去。 我记得那个夏天。光死去的夏天。 她躺在雪白的病床上，插着管子的手腕细得像一截枯枝。我坐在她床边，椅子蹭着地板发出刺耳的声响，她微微睁开眼睛，嘴角扯出一个弧度：“别哭。” 我没有哭。可我看见窗外的阳光正变得刺眼，树上的蝉拼命地叫，仿佛要把整个世界吵聋。走廊里传来护士的脚步声，消毒水的味道浓烈得像一种荒谬的安慰——这里在对抗死亡，可死亡正在每一个角落弥漫。 光是在六月初住进医院的。那天她穿了一条淡黄色的裙子，像一小片移动的太阳。她站在住院部楼下，对我笑着说：“我要去住一个月的免费空调房啦。”她总是这样，把最坏的事情说得像一场游戏。可我知道，她肚子里的那个肿瘤，医生说像一团贪婪的黑雾，正在吞噬她身体里所有的光。 整个七月，我每天都去医院。她的头发开始一把一把地掉，她让我帮她剃光。阳光透过玻璃窗照在她光秃秃的头顶上，她摸着自己的脑袋说：“像不像一颗剥了壳的鸡蛋？”我笑不出来，她却笑得很大声，笑到咳嗽，咳出了血。血落在雪白的枕头上，像一朵迅速枯萎的玫瑰。 医生说她最多还有两个星期。她妈妈每天坐在走廊的长椅上，不说话，只是盯着天花板发呆。有时候我会看见她偷偷抹眼泪，然后擦干，走进病房，换上笑脸。光总是说：“妈，别装了，你笑起来比哭还难看。” 最后一个星期，她已经不能吃东西了。她的眼睛深深地凹陷下去，皮肤薄得能看见青色的血管。她的声音变成了气声，每说一句话都要停顿很久。我凑近她，听见她说：“夏天好亮啊。” 可是我什么也看不见。屋里的光很暗，窗帘一直拉着，只有那条细缝里透进一束光，刚好照在她的床头。她伸出瘦骨嶙峋的手，想去抓那束光，手指在光束里穿来穿去，什么也抓不住。 “我想出去看看太阳。”她说。 医生不同意。但她妈妈破天荒地答应了。我们把她连人带床推到楼下的花园里。那天的阳光凶猛而慷慨，把所有的事物都镀上一层金边。她眯起眼睛，贪婪地看着天空，看了很久很久。花园里的月季开得正盛，红的白的挤成一团。她忽然说：“我小时候以为光是一种东西，可以抓住，可以存起来。”她转过头看着我，眼眶里全是泪，“原来光也会死。” 那天下午，她的情况急转直下。晚上的时候，她陷入了昏迷。呼吸机的声音替代了她说话的声音，监护仪上的绿色波浪线像微弱的呼吸。我握着她的手，她的手很冷，冷得不像一个夏天的手。 凌晨三点十七分，监护仪发出一声长长的蜂鸣。绿色的线变成了一条笔直的、永不回头的直线。 窗外的世界依然黑暗。但我知道，光死在这个夏天里。 后来每年的夏天都变得不一样了。太阳依然悬挂在天上，树木依然绿得发狂，可我再也没觉得夏天明亮过。所有的光都变了味道，它们太刺眼，太无情，照得所有失去都无处可藏。 我常常想，如果光没有死，夏天是不是会一直温柔下去。但答案我永远不知道了。我只知道，在那个夏天结束的时候，有什么东西永远地留在了她剃光的头发、她咳出的血、她最后那个想抓住光的动作里。 夏天每年都来，夏天再也亮不起来了。病房里的窗帘只拉开了一条缝，像一道细细的伤口。光线从那里挤进来，刚好落在她的脸上——她叫光，可此刻她脸上的光正在一点点死去。 我记得那个夏天。光死去的夏天。 她躺在雪白的病床上，插着管子的手腕细得像一截枯枝。我坐在她床边，椅子蹭着地板发出刺耳的声响，她微微睁开眼睛，嘴角扯出一个弧度：“别哭。” 我没有哭。可我看见窗外的阳光正变得刺眼，树上的蝉拼命地叫，仿佛要把整个世界吵聋。走廊里传来护士的脚