姐妹情室

姐妹情室我叫陈芷，今年二十三岁，刚从北京回来。 推开老宅二楼的木门，灰尘扑面而来。这间房已经空了四年，墙上还贴着我高中时候贴的周杰伦海报，书架上摆着陈绮贞的专辑，窗台上那盆绿萝早已枯死，干瘪的藤蔓垂落在灰扑扑的帘子边。 一切和我离开那天一模一样。 不，不一样。枕头底下露出一角信封，是那种很旧的牛皮纸。我走过去抽出来，信封已经泛黄，上面写着四个字—— “给姐姐。” 是我的字迹。准确地说，是十五岁那年的字迹，歪歪扭扭的，写得很认真。 我拆开信封，里面的信纸折得很整齐，展开来，密密麻麻的字，有些地方墨水洇开了，大概是哭了。 “姐姐，今天你又没来我的毕业典礼。你说你工作忙，可我看见你朋友圈了，你和你朋友在唱K。我们班主任说我是年级前二十名里唯一没有家长到场的，我觉得好丢脸。不过没关系，我知道你赚钱很辛苦，我不怪你。只是我好想你。” 信的最后画了一朵向日葵，旁边写着：“陈念，祝你天天开心。” 我盯着那朵向日葵看了很久。 陈念是我妹妹。在她还活着的时候，我一直以为她什么都不在乎。她成绩好，性格开朗，所有人都喜欢她。每次我回家，她都笑嘻嘻地叫我“姐姐”，帮我收拾房间，给我买我爱吃的草莓蛋糕，把攒了好久的零花钱塞给我，说“姐姐在外面要对自己好一点”。 我觉得她很烦。 我觉得她什么都不懂。 我觉得她的人生一帆风顺，不像我在北京漂泊打拼，累得要死要活。 可这封信写于她十四岁那年的夏天。那时候我二十二岁，在北京打工，一个月给她打一次电话，每次都是她打给我。我问她有什么事，她总说“没事，就是想你了”。我说没事那挂了，电话费贵。她说好，然后小声说“姐姐晚安”。 我从来没有好好听过那声“晚安”。 我继续翻这个房间，她走了之后，爸妈把她的东西都收进了这间房，锁上了。我是第一个打开这扇门的人。抽屉里还有一本日记，翻开第一页，上面写着： “今天姐姐答应中秋节回来，我好开心。我要把新学的蛋糕做给她吃。” 又翻了几页。 “姐姐说中秋节可能回不来了，因为老板不给假。我说没关系，工作重要。其实我偷偷哭了，但没关系，不能让她担心。” 再翻。 “我好像有点不舒服，最近总是头晕，妈妈说要带我去医院。希望没事，不然妈妈会很担心的。” 纸上还有细碎的草莓味贴纸，是那种小女孩最爱的小装饰。她从小就这样，喜欢粉色，喜欢一切可爱的东西。她去世的时候，手里还攥着一颗草莓味的棒棒糖。 我在床边坐下来。 头顶的灯忽然亮了，暖黄色的光洒下来，把整个房间照得很温柔。我抬头看看灯泡，那是很久以前我给她换的，她个子矮够不到，我踩着凳子帮她换。她站在下面给我递灯泡，仰着脸说：“姐姐你好高啊。” “你以后也会长这么高的。”我说。 “真的吗？” “当然。” 后来她没有再长高。她永远停在了十七岁。 我低下头，信封里还有一张纸，是另一封信，字迹很新。 “姐姐，我知道你会回来的。这封信我一直放在枕头底下，等你回来就能看到。我有好多话想跟你说，可是来不及了。你总说我是个傻孩子，什么都不懂。其实我什么都懂。我知道你在外面过得不好，知道你压力大，知道你不是不想回来，是回不来。我从来没有怪过你，一次都没有。姐姐，你要好好的，替我去看看这个世界，替我吃很多很多好吃的蛋糕。” 那天傍晚，我拎着一盒草莓蛋糕，去了一趟墓园。 墓园在山坡上，夕阳把整片天空染成粉红色，像极了她最喜欢的那种颜色。我在她墓碑前坐下，打开蛋糕盒子，用小勺子挖了一口。 “陈念，我来看你了。” 说不下去了。我以为我能说很多话，可一张嘴就哭了。这些年我努力让自己变得很忙，忙到没有时间去想她，忙到以为不回忆就不会难过。可此刻我才明白，不是不痛了，是不敢痛。 风吹过来，吹散了蛋糕盒的香气。我把整盒蛋糕放在墓碑前，忽然想起某个夏天的下午，她蹲在我房间门口，小心翼翼地把一个剥好的橘子递给我。 “姐姐，给你吃。” “我不吃。” “可你嘴唇都起皮了。” “说了不吃就是不吃，你好烦啊。” 她愣了两秒，然后笑了。她把橘子掰成两半，自己吃掉一半，把另一半放在我桌上。她没有再说话，转身走了。 那个橘子，我一直没吃。 后来它就那样烂掉了。 我看着墓碑上的照片，她的笑容和那天一样，干净，明亮，像是什么都没发生过。我又想起那间房间，那个被我翻了又翻的信封，那些泛黄的、崭新的、写满心事和告白的纸张。 原来这世上真的有一个地方，专门用来存放一个孩子藏了十年的想念。 只是那个能打开它的人，回来得太晚了。 我把剩下的蛋糕吃完，对陈念说：“我替你尝过了，很甜。” 不远处有野花在风里摇头晃脑，我忽然觉得那是她在笑。我叫陈芷，今年二十三岁，刚从北京回来。 推开老宅二楼的木门，灰尘扑面而来。这间房已经空了四年，墙上还贴着我高中时候贴的周杰伦海报，书架上摆着陈绮贞的专辑，窗台上那盆绿萝早已枯死，干瘪的藤蔓垂落在灰扑扑的帘子边。 一切和我离开那天一模一样。  不，不一样。枕头底下露出一角信封，是那种很旧的牛皮纸。我走过去抽出来，信封已经泛黄，上面写着四个字—— “给姐姐。” 是我的字迹。准确地说，是十五岁那