小表妹2017

小表妹2017我的手机相册里至今还存着一张2017年的照片：黄昏的阳台上，九岁的小表妹蹲在洗衣盆边，双手捧着一只蜷缩的刺猬，眼睛亮得像两颗刚从井里捞出来的星星。那是她来城市度暑假的第二天，我们在老小区的绿化带里发现了这只小东西。 小表妹叫阿笙，出生在2017年的除夕夜，所以那年她正好步入小学三年级。记得妈妈在电话里说：“你小姨要去外地培训两个月，阿笙放暑假没地方去，你帮忙照看一下。”我当时刚辞职不久，一个人租住在城东的老小区里，日子过得不咸不淡。接到阿笙那天，她背着一个比自己还大的粉色书包，里面塞满了各种零碎——橡皮筋、玻璃弹珠、一本被撕掉封面的《格林童话》，还有一盒折好的纸星星。 整个七月，我们几乎形影不离。白天我改简历、投简历，她就趴在茶几上画画，画歪歪扭扭的房子和长着翅膀的猫。傍晚我去买菜，她一定要跟着，路过水果摊时会偷偷拽我的衣角说：“表哥，我想吃那个红红的山竹。”山竹很贵，我给她买了三个，她剥开第一个就塞到我嘴边，黄色的汁水顺着我的下巴往下淌。她哈哈大笑，露出缺了一颗的门牙。 最难忘的是那个有刺猬的黄昏。我们把刺猬养在一个纸箱里，阿笙给它取名叫“小刺头”。她每天都要给小刺头喂苹果、黄瓜，还要跟它说话。有一天她突然认真地问我：“表哥，小刺头的妈妈会想它吗？”我说可能会吧。她沉默了一会儿，第二天早上就把纸箱抱到了发现小刺头的那片绿化带旁，打开盖子轻轻拍了拍纸箱说：“你快回家吧，别让你妈妈担心。”然后蹲在草丛边哭了很久。 八月初，小姨提前结束了培训来接阿笙。临走的晚上，阿笙把那盒纸星星塞到我手里，说：“一共365颗，我每天折一颗，代表我想你一次。”我笑着揉她的头发说好。第二天送她们去车站，过安检时阿笙突然回头朝我喊：“表哥，你不要找那种太累的工作，要不以后我养你吧！”周围的人都笑了，只有我没笑。 后来我才知道，那个暑假是小姨瞒着所有人安排的。阿笙在2016年底被诊断出白血病，所谓的培训其实是带她去北京做骨髓移植。2017年夏天，医生说情况稳定，她才敢让女儿过一个普通孩子的暑假。可是2018年春天，阿笙还是走了。小姨后来告诉我，小姑娘最后那几天一直念叨：“表哥的刺猬回家了，我也要回家了。” 我把那些纸星星装在一个玻璃瓶里放在书架上。去年，一个做独立电影的朋友来我家看到，问能不能把这些故事拍成短片。我说好。电影最后定名《小表妹2017》，片尾字幕缓缓升起时，画面定格在那张黄昏阳台的照片上——小表妹捧着小刺猬，眼睛比星星还亮。 后来的每一个夏天，我都无端地想去买山竹，剥开时总是先想起那张缺了门牙的笑脸。有时候我会想，如果时间能像电影一样倒放，我愿意永远停在2017年的那个黄昏，看她蹲在洗衣盆边，用童稚的、无惧的语调说：“表哥，小刺头会想家吗？”而我会蹲下来，认认真真地回答她：“会，但它现在有家了。”我的手机相册里至今还存着一张2017年的照片：黄昏的阳台上，九岁的小表妹蹲在洗衣盆边，双手捧着一只蜷缩的刺猬，眼睛亮得像两颗刚从井里捞出来的星星。那是她来城市度暑假的第二天，我们在老小区的绿化带里发现了这只小东西。 小表妹叫阿笙，出生在2017年的除夕夜，所以那年她正好步入小学三年级。记得妈妈在电话里说：“你小姨要去外地培训两个月，阿笙放暑假没地方去，你帮忙照看一下。”我当时刚辞职不久，一个人租