金瓶梅观看

金瓶梅观看# 《金瓶梅观看》 雨下了整整三天，我站在立交桥下等红灯变绿时，看见对面书摊上有一本《金瓶梅》。 不是那种学术精装本，封面印着俗艳的古代美人图，书脊开裂，像是被人翻过很多次。我走过去，问摊主多少钱。老头看了我一眼，从眼镜片上方露出半截目光：“三十。” 我买下来，不是为了读。我父亲生前最后一晚，手里攥着的就是这本书。那时候我在医院陪床，凌晨三点他忽然醒来，示意我把书递给他，翻了十几页，慢慢闭上了眼睛。 出殡那天，书不见了。 今天见到这本书，几乎是凭着本能买下来——虽然我知道这不可能是同本，那个版本早已随着父亲一起消失了。但我需要一个物件，需要一个让我想起他的理由。 《金瓶梅观看》——这部电影的开篇，就是这个镜头。 红绿灯变换，车流涌动，一个穿着灰色夹克的中年男人站在雨里，手里攥着那本旧书。导演给了很长的特写：雨水顺着书脊往下淌，纸张潮湿发黄，书页边缘卷曲如同被火烧过。 这个男人叫陈明，历史系讲师，四十二岁，未婚，和父亲之间的最后一句话是关于一本书。那本书是《金瓶梅》，不是因为他好色，而是因为他研究明代市民社会形态。父亲临终前的翻看，成了他永远无法解读的密码——是好奇？是批判？还是二十年前他对儿子选择研究这部“禁书”时那句“你不怕脏了眼睛”的最终忏悔？ 电影不是关于父亲，也不是关于书，而是关于“观看”本身。 陈明带着这本书回到空荡的家，楼下小吃店的老板娘端来一碗热气腾腾的鱼头豆腐汤，说：“你爸以前总说你累了就喝汤。”她说这话的时候没有抬头看陈明，而是看着电视里重播的《红楼梦》。她其实是在说给电视剧里的人听。 我们都在看别人，每个人都在自己的屏幕上观看完别人的故事，然后回到自己的故事里继续演。 导演用了一种很奇怪的影像语言——陈明读书时，那些书里的文字会变成画面浮现在他眼前的空气里。不是色情的，是生活的。西门庆府邸里婢女洗衣服的木盆底漏了一个洞，潘金莲吃剩的瓜子壳被风吹到墙根，西门庆死后院子里无人打扫的落叶。 这些画面让陈明想起父亲一辈子在乡下教书，每个月坐三个小时车进城看他，坐在书桌对面，不说话，就那么看着他用功。 “你在看什么？”同系的年轻女老师问陈明，她在走廊里拦住他，想借那本《金瓶梅》给研究生做文本分析。 陈明说：“我在看我父亲。” 这句话像一块石头，砸进了他自己的心里。 电影的高潮发生在学校的老图书馆。陈明在古籍室查阅资料时，无意间翻到了一本民国二十三年出版的《金瓶梅词话》收藏本，扉页上有两个青年的照片，勾肩搭背，意气风发。其中一个侧脸很像年轻时父亲。 他翻到封底，用铅笔轻轻拓印，纸上浮现出一行小字：“赠老友——我们都曾读过这一本书。” 陈明拿着那张纸，在空旷的图书馆里站了整整一个下午。书里的人物已经死了四百年，写书的人死了三百多年，印书的两个青年，一个死在文革中，一个活到了这个世纪初。他们都是“观看者”，观看着一个虚构世界里的欲望与毁灭，然后回到自己的时代里，在自己的命运里沉浮。 电影最后一个镜头：陈明从图书馆走出来，天正在放晴。他翻开那本买来的书，翻到最熟悉的一回，然后抬起头。 他看见了什么？ 不是车流，不是高楼，不是人群。他看见的父亲站在对面书店门口，穿着那件洗褪色的蓝色中山装，像以前每次接他放学一样，朝这边看。 然后他看见的是他自己，坐在书桌前，翻开一本书。 他看见书页上的每个字都在发光。 他看见我们每个人终其一生，都在寻找一个能让自己凝视的东西，然后借由它，看见自己。 他合上书，走了。 天晴了。# 《金瓶梅观看》 雨下了整整三天，我站在立交桥下等红灯变绿时，看见对面书摊上有一本《金瓶梅》。 不是那种学术精装本，封面印着俗艳的古代美人图，书脊开裂，像是被人翻过很多次。我走过去，问摊主多少钱。老头看了我一眼，从眼镜片上方露出半截目光：“三十。” 我买下来，不是为了读。我父亲生前最后一晚，手里攥着的就是这本书。那时候我在医院陪床，凌晨三点他忽然醒来，示意我把书递给他，翻了十几页，慢慢闭上