日本游泳课

日本游泳课泳池的水是温的，比我记忆中任何一个夏天都要温。十一月的东京已经冷得让人缩脖子，可这间市民体育馆的室内泳池却像一座小小的热带岛屿，弥漫着氯气和潮湿的暖意。 “片山先生，请多关照。” 我对着面前那位穿着深蓝色泳裤、腰上系着口哨的白发老人，笨拙地鞠了一躬。他说了什么，语速很快，我只听懂了一个“初めまして”——初次见面。旁边负责登记的工作人员用磕磕绊绊的英语翻译道：“片山老师说……你的背挺得很直，很好，但游泳的时候要放松。” 这是我第三次被日语弄得哭笑不得。来日本留学三个月，日语课的成绩勉强及格，可一进生活场景就彻底露馅。不过片山老师似乎并不在意语言不通，他指了指泳池边的一排浮板，又拍了拍自己的肩膀，示意我跟过去下水。 日本游泳课和国内很不一样。国内我小时候也上过几节，教练大多是年轻的大学生，吹着哨子在池边走来走去，谁动作慢了就吼一句。片山老师却从头到尾没有吼过任何人。他带着我们五个学生——除了我之外，还有三个小学生和一个家庭主妇——从最基础的漂浮开始。他先自己漂在水面上，像个被浪花托起的贝壳，一动不动。然后挨个托着我们的后腰，用日语轻声说：“肩要下沉，看天花板。”我听不懂，但旁边那个扎马尾的小女孩用中文重复了一遍：“他说肩膀放松，看天花板。”她笑起来缺了一颗门牙。 我一愣，继而忍不住笑了。原来她是中国人，跟着在这边上小学的父母来的。她用日语和片山老师交流了两句，又转头对我说：“老师说你是新人，让我照顾你。”我心里涌起一股很奇怪的暖和感，像泳池里的水微微荡漾到胸口。 漂浮的感觉很奇妙。当水面没过后脑勺，耳朵浸入水中那一瞬间，世界突然安静了，只剩下自己心跳的“咚咚”声。片山老师的掌心稳稳托着我的腰椎，我能感觉到他的手因为常年游泳而生着薄茧，干燥而温热，透过湿漉漉的泳衣传来。他轻轻拍了拍我的肚子，示意我把肚子也放松。我照做了，身体居然真的像木板一样浮了起来。 “できた！”他说了一句，“做到了。”这次我听懂了，因为我日文词典的第一个单词就是这个。我睁开眼睛，看见他冲我竖了一个大拇指，脸上的皱纹像晒裂的水泥地一样深，可笑得比水还柔和。 后来我才知道，片山老师退休前是高中游泳教练，教了四十年泳。这间市民体育馆的游泳课是他主动向区役所申请开的，免费，只收象征性的教材费。他说东京很多外国人不会游泳，而学习游泳最好的方式就是找一个什么都不计较的老师。 那堂课结束时，他让我们趴在池边做柔韧拉伸，每个人都发出被水浸润过的满足叹息。临走前，他特意叫住我，用极慢的速度一个字一个字地说：“次回、水を怖くないように。”——下次，不要害怕水。然后他掏出一张折得整整齐齐的A4纸，上面用毛笔写了一个大大的“浮”字。他说这是他教了四十年游泳之后，唯一想告诉所有人的东西——不是速度，不是姿势，是先学会让自己浮起来。 我拿着那张纸走出体育馆，外面风很大，但我的手和心都是热的。上完《日本游泳课》的这一天，我好像不只是学会了一点漂浮的技巧，还碰到了一个老人用四十年的时光打磨出来的耐心，和一个不需要语言就能传递的温暖。 其实我们每个人都在学游泳，在异国，在生活里，在那些听不懂的句子和陌生的温度之间。而片山老师教我的是：先漂起来，别怕。泳池的水是温的，比我记忆中任何一个夏天都要温。十一月的东京已经冷得让人缩脖子，可这间市民体育馆的室内泳池却像一座小小的热带岛屿，弥漫着氯气和潮湿的暖意。 “片山先生，请多关照。” 我对着面前那位穿着深蓝色泳裤、腰上系着口哨的白发老人，笨拙地鞠了一躬。他说了什么，语速很快，我只听懂了一个“初めまして”——初次见面。旁边负责登记的工作人员用磕磕绊绊的英语翻译道：“片山老师说……你的背挺得很直，很好