泌尿科女医生3

泌尿科女医生3深夜十一点四十分，急诊室的灯光白得晃眼。林若棠摘下口罩，用指腹揉了揉鼻梁上那道深深的压痕，刚想给自己倒杯水，走廊尽头就传来急促的脚步声和床轮碾过地砖的刺耳声响。 “林医生！78岁男性，急性尿潴留，膀胱高度充盈，叩诊浊音界平脐！”实习医生小周推着平车冲进来，声音里带着新手特有的慌张。 林若棠快步上前，目光迅速扫过病人——花白头发，面色灰败，腹部像怀胎六月般隆起，双腿蜷缩着不停颤抖。老人紧紧抓着床单，嘴唇翕动却发不出声音，额头上豆大的汗珠沿着皱纹沟壑往下淌。 “大爷，您别怕，我先给您检查。”林若棠声音很轻，手上的动作却干脆利落。她掀开老人下腹的衣物，指尖轻按那紧绷发亮的皮肤，心底立刻有了判断——这至少憋了十个小时以上。 “既往病史呢？家属在哪？”她一边问一边戴上手套。 “家属在路上，病人在家晕倒了才被邻居送来的。”小周翻着急诊单，“既往有冠心病、高血压，长期服用阿司匹林，还有……前列腺增生病史十年。” 林若棠的手指顿了一下。心脏问题加抗凝药物，常规导尿可能诱发心血管意外甚至出血，可再拖下去膀胱破裂的风险更大。她直起身，快速在脑海里过了一遍方案：“准备16号双腔气囊导尿管，利多卡因凝胶，备好沙袋和抢救车。打电话让心内科二线会诊，同时联系家属确认有没有心脏支架或起搏器。” 小周领命跑开。林若棠俯下身，握住老人冰凉的手：“大爷，我是泌尿科的林医生，您这情况需要立刻插根管子把尿放出来，不然会憋坏膀胱。但因为您心脏不太好，我们得小心一点，您配合我，深呼吸，别乱动，好吗？” 老人浑浊的眼睛费力地聚焦在她脸上，终于艰难地点了点头。 消毒、铺巾、涂麻药——这套动作林若棠做了几千遍，闭着眼都能完成。但当导管前端触及尿道外括约肌的瞬间，患者突然全身僵直，痛苦地发出一声低吼，血压监测仪立刻尖声报警——收缩压飙到180。 “停下！准备硝酸甘油舌下含服！”林若棠立刻松开手指，同时用另一只手固定住导管，防止损伤尿道。她稳住呼吸，手没有抖。这种时刻，医生的镇定就是病人的定心丸。 一分钟后，血压回落。林若棠重新开始，这一次动作更慢，几乎是用毫米在推进。她一边操作一边跟老人说话：“大爷，您是做什么工作的？我看您手上茧子很厚，以前干重活吧……” 老人呼吸渐稳，牙关松开，含糊地回答：“打……打铁的……” “铁匠啊，那您身体底子一定好。”林若棠顺势将导管轻轻送入膀胱，一股深黄色的尿液顺着引流管涌出。她小心控制流速，先只放出300毫升，然后夹闭。过快的减压会引起膀胱出血甚至休克，这种教训她刚当住院医时就吃过。 “林医生，放出来了！”小周兴奋道。 林若棠没有笑，她盯着引流袋里黄色的尿液，眯起眼睛。里面混着细小的絮状物和淡淡的血色——不是黏膜损伤的新鲜血，而是陈旧性出血。她用手指弹了弹引流管，那絮状物缓缓沉降。 “小周，准备膀胱冲洗。尿液混浊，有絮状物和微量陈旧血，可能存在慢性炎症或肿瘤。等家属到了要详细问，有没有无痛性血尿史、近期体重变化。” 她摘下染了尿液的手套，重新换了一副，在病历上快速记录。全部处置完已是零点一刻，老人的腹部明显凹陷下去，痛苦的表情终于松弛，他半眯着眼，虚弱地朝林若棠点了点头。 林若棠拍了拍他的肩膀，转身去洗手。水龙头哗哗响着，她看着镜子里自己那张疲惫却不失锐气的脸，突然就想起了父亲。 十年前，父亲查出前列腺癌晚期。那时候她还在读医学院，什么都不懂，只知道父亲排尿越来越困难，却强撑着不肯去医院。等到确诊，骨扫描已经显示多处转移。主刀医生是个五十多岁的老主任，手术前握着她的手说：“小姑娘，你爸的病灶位置不好，神经血管束很难保留，但我们会尽力。” 后来父亲还是走了。临终前拉着她的手说：“若棠，你要学就学这个科，别让别的老人像爸一样遭罪。” 她真的学了。整个医学院几百号人，泌尿外科方向的女学生，就她一个。实习时第一次跟台做经尿道前列腺电切术，手术台上全是男病人，她站在手术台下，主刀老师看了她一眼：“女娃子，怕不怕？” “不怕。” 其实怎么可能不怕。第一次面对男性生殖系统的时候，她耳朵红得能滴血。但她咬牙挺过来了。解剖、病理、影像、腔镜——她用超出别人两倍的努力证明自己。第三年了，她已经能独立完成输尿管镜碎石和前列腺穿刺活检，急诊值班也稳得住局面。 手机震动，家属到了。林若棠擦干手，走进急诊谈话室。来的是患者的女儿，四十多岁，眼圈通红，一见面就连声道谢。林若棠仔细问了老人的病史，开了住院单，又叮嘱了术后注意事项。 “林医生，您真是……太谢谢您了，我爸脾气倔，死活不肯来医院……”女儿抹着泪。 林若棠笑了笑：“没事，老人家对泌尿系统疾病总觉得羞耻，能忍就忍。但忍出大问题就麻烦了，您多劝劝他，该查的查，该治的治。对了，这次住院我建议做前列腺磁共振和膀胱镜，尿液里那个絮状物不太对劲，早发现早处理。” 送走家属，林若棠回到办公室，灌下一大口凉透的咖啡。窗外夜幕深沉，城市灯火星星点点。她忽然想起昨天主任在科室会上说的话：“泌尿科女医生3，林若棠，你是我带过最像样的女泌尿外科医生。下个月的全国泌尿外科年会，你准备一个发言。” 不是“小丫头”，不是“那个女的”，而是“最像样的”。 林若棠看了眼墙上的钟，还剩半个小时天亮。她拿起手机给母亲发了一条微信：“妈，今天我救了一个打铁的老大爷，手法很利索，爸爸会高兴的。” 发送。锁屏。重新拿起听诊器，走向下一个病房。白大褂口袋里的笔夹反射着冷白色的灯光，一闪一闪，像她骨子里那团不肯熄灭的火。深夜十一点四十分，急诊室的灯光白得晃眼。林若棠摘下口罩，用指腹揉了揉鼻梁上那道深深的压痕，刚想给自己倒杯水，走廊尽头就传来急促的脚步声和床轮碾过地砖的刺耳声响。 “林医生！78岁男性，急性尿潴留，膀胱高度充盈，叩诊浊音界平脐！”实习医生小周推着平车冲进来，声音里带着新手特有的慌张。 林若棠快步上前，目光迅速扫过病人——花白头发，面色灰败，腹部像怀胎六月般隆起，双腿蜷缩着不停颤抖。老人紧紧抓着床