《姐妹们的聚会》

《姐妹们的聚会》## 《姐妹们的聚会》 她们管它叫“沙发葬礼”。 那张米白色布艺沙发，在客厅里躺了六年。它见识过林晓琪离婚后抱着整盒纸巾哭湿的三个靠枕，见证过陈漫加班到凌晨三点时蜷缩在上面接电话时压低的声音，记得周念初儿子第一次叫“妈妈”的语音被播放了二十七遍的那个下午。沙发的坐垫已经塌陷成四个浅浅的坑，像四道彼此交叠的掌纹，记录着她们轮流躺上去的每一个崩溃片段。 每周五的聚会，从这张沙发开始。 “我宣布，第八十七届姐妹熬过一周求生大会正式开始。”林晓琪把红酒瓶咚地放在茶几上，踩着沙发扶手的凹痕坐下来。她用这句话开了八十七个周五——离婚后的第一个周五，她哭得说不成句，最后只说出一句“终于熬过这一周”。从此这句话成了固定开场白。 陈漫从包里掏出三个马克杯，一个是星巴克城市杯，她出差时顺手买的，杯底还印着某城市名字；一个是双立人赠品，她从公司前台拿的；还有一个是浅粉色杯子，上面用贴纸拼出“你值得被爱”几个字。后两个杯子分别属于周念初和方晴——那个在群里永远叫“下次一定来”的人。酒液在三个杯子里摇晃，像她们在这个城市里悬浮的呼吸。 “你们知道吗，”陈漫靠在沙发被压出痕迹的右角，“我今天加完班路过一家童装店，看到一套小蝴蝶结裙子，下意识站了十分钟。然后才想起来，我连个约会对象都没有。“她笑着说出这句话，但手不自觉地摸了摸自己的肚子——那里曾经住过一个她不想要的生命。 林晓琪拍了她一巴掌：“你那是母性激素在作祟。我儿子都九岁了，我上周还想去商场买那个会发光的bling bling书包给自己。“她说到儿子时停顿了一瞬，像有什么东西在嗓子里卡了一下。她把红酒仰头灌下去，咕咚咕咚的声音盖过了那瞬间的沉默。 周念初在手机里翻出儿子的照片，一个胖嘟嘟的小男孩趴在超市推车里啃苹果。她说：“你们知道他今天又干了什么蠢事……”然后开始讲，讲到儿子在幼儿园跟小朋友说“我妈是公主”，讲到她把这件事在家族群里分享，结果她妈回复“那我们家公主什么时候给我带个女婿回来？”三个人的笑声在沙发上方撞在一起，像三颗不同颜色的气球被风吹到一起，轻盈得有点不真实。 “方晴呢？”林晓琪突然问。 陈漫看了眼手机：“群里又发‘下次一定’。” “她的‘下次’能绕地球两圈了。”林晓琪把杯子举起来，对着灯光看酒液的颜色，深红，像她们二十七岁时憧憬的那种色彩。“你们还记得她上次来是什么时候吗？” “她儿子两岁生日那天。她带着蛋糕来，待了半小时就要走，说‘孩子太小，离不开人’。”周念初替她回答了。然后又是沉默，像一阵风吹过，吹得沙发上的三个凹痕显得更深了。 陈漫站起身，走到阳台上抽烟。风吹起她晚上加完班还没换下来的西装外套，露出里面一件起球的毛衣。她看着楼下亮着灯的窗户，有的一家三口在吃饭，有个年轻女孩在跑步机上跑，有个老人坐在窗边发呆。这个城市有无数扇窗，而她们是那些偶尔打开的窗缝里透出的光，微弱，但确实亮着。 “方晴怀孕那会儿，我们仨轮流给她送饭。”身后传来林晓琪的声音，“她老公出差，她吐得下不了床。我带的粥她喝了两口就吐光了。然后她就坐在马桶旁边哭，说‘我不想当妈妈了’。” 周念初接话：“结果她儿子出生那天，她发朋友圈：'人间值得。'女人变脸比翻书还快。” 她们又笑了起来。笑声飘进夜色里，和隔壁楼的炒菜香味、小孩的哭闹声、楼上吵架摔碗的声音搅在一起。这个城市的生活声浪从未停止，而她们只是浪花里的一朵。 那张沙发被抬到单元门口时，保洁阿姨正在扫落叶。沙发翻倒在地上，露出底部被磨得发白的布面，和四个深深的凹痕——像四只盛满水的碗，碗沿对着碗沿，围成一个不规则的圆。 “这沙发我要是早扔就好了。”林晓琪说。 “早扔了的话，我们坐哪儿喝酒？”陈漫问。 “坐地上。” “地上哪有沙发暖和。” 又是沉默。保洁阿姨把沙发翻了个个儿，用刀片把布面划开。里面的海绵已经碎成粉末，像她们这些年一点一点变成的灰。 “其实椅子也一样。”林晓琪突然说，“我们只是需要能坐下聊天的东西。” “放屁。”陈漫拍了她一下，“椅子没有凹痕，我们的屁股会认生。” 周念初从包里掏出一个东西——她的马克杯，底部还贴着那句“你值得被爱”。她把杯子放在单元门外的花坛沿上，杯子在月光下摇摇晃晃，倒映着花的影子。 “下次，一定要来。”她对杯子说。 风把这句话吹散了。但那张沙发倒下的位置，太阳出来时会留下一个轮廓，像被反复坐过的地方，慢慢变白，然后变淡，最后像什么都没发生过一样。 但风的形状，总会留下痕迹。## 《姐妹们的聚会》 她们管它叫“沙发葬礼”。 那张米白色布艺沙发，在客厅里躺了六年。它见识过林晓琪离婚后抱着整盒纸巾哭湿的三个靠枕，见证过陈漫加班到凌晨三点时蜷缩在上面接电话时压低的声音，记得周念初儿子第一次叫“妈妈”的语音被播放了二十七遍的那个下午。沙发的坐垫已经塌陷成四个浅浅的坑，像四道彼此交叠的掌纹，记录着她们轮流躺上去的每一个崩溃片段。 每周五的聚会，从这张沙发开始。  “我宣布