《寂寞空庭春欲晚》

《寂寞空庭春欲晚》夜深了，雨声淅淅沥沥地敲着青瓦，像是谁在远处低低地哭。 他独自坐在老宅子的书房里，面前的紫檀木案几上摊着一卷泛黄的信纸。纸张已经脆了，边缘碎成粉末，像秋日的落叶，一碰就散。信上的字迹娟秀，是那种旧式女子写的簪花小楷，一笔一划都端端正正，仿佛写这封信的人，正襟危坐，连呼吸都不敢太重。 “……闻君将赴岭南，此去经年，山高水远。庭院里的海棠开了，又谢了，花瓣落在石阶上，一层叠着一层，我不忍扫，总觉得扫走了，这个春天就真的过完了……” 他读到这一句，眼前就浮起那个庭院来。青砖灰瓦，几株老海棠，花期不长，风一吹就落。记忆里的她总是倚着廊柱站着，手里攥着一方手帕，指尖绞得发白，却偏要装出漫不经心的样子，说一句“你去吧”。 那时候不懂得，一个女子的整个春天，就这么一句话里，倏忽耗尽了。 他伸手去拿茶杯，指尖碰到杯沿又缩了回来。那茶是下午泡的，早就凉透了，上面浮着一层茶油，像时间的渣滓。他忽然有些后悔，年轻时总以为日子还长，信可以慢慢回，话可以慢慢说，哪怕隔着万水千山，总还有重逢的一天。可后来才知道，人是会散的，信是会旧的，春天是会走到尽头的。 老宅子外头，不知谁家的收音机忘了关，断断续续地唱着一支曲子。他侧耳听了半晌，才认出来，是那支《春夜吟》。她当年最爱唱这个，调子软软的，像三月里的细雨。唱到“寂寞空庭春欲晚”那一段，声音就低下去，低到几乎听不见，仿佛怕惊动了什么。 他闭上眼睛，就看见她穿着月白色的衫子站在海棠树下，花瓣落了满肩。她也不拂，就那么站着，遥遥地望着远处。远处什么都没有，只有一重重的门，一重重的墙，墙外是看不见的天涯。 信纸在他手心里簌簌地响，像是一声极轻的叹息。他想起很多年前的那个黄昏，她在他袖子里塞了一句话。他上了马车才展开，上面只有九个字：“院子里的海棠开了，我等你。” 那是她最后一次写信给他。 后来他辗转收到消息，说她嫁了人，嫁到南方去，走的时候海棠花正盛。后来就再没有消息了。 窗外的雨不知什么时候停了。月亮从云层里漏出半张脸，惨白惨白的，照见庭院里的青石小径。小径的尽头是一扇门，门上的铜环生了绿锈，像一滴滴凝固的眼泪。他望着那扇门，忽然觉得门后还站着一个人，月白衣衫，袖口绣着淡青的梨花，正等着他推门进去。 可他老了，走不动了。 他把信纸慢慢地，慢慢地折起来，放回信封里。信封上的字迹已经模糊了，只剩下一个“信”字勉强可见。他摩挲了好久，才把它贴着胸口放好，那里隔着薄薄的衣料，心跳闷闷地响，像春夜里的雷声，遥远而疲惫。 “……已黄昏。” 他低低地念出这三个字，像是把一生的光景都念了进去。 院子里的海棠，真的开过了。夜深了，雨声淅淅沥沥地敲着青瓦，像是谁在远处低低地哭。 他独自坐在老宅子的书房里，面前的紫檀木案几上摊着一卷泛黄的信纸。纸张已经脆了，边缘碎成粉末，像秋日的落叶，一碰就散。信上的字迹娟秀，是那种旧式女子写的簪花小楷，一笔一划都端端正正，仿佛写这封信的人，正襟危坐，连呼吸都不敢太重。  “……闻君将赴岭南，此去经年，山高水远。庭院里的海棠开了，又谢了，花瓣落在石阶上，一层叠着一层，我不忍扫，总觉得