我乘风雪

我乘风雪风雪像是从黑暗的深渊里倒灌出来的。 林淮从驾驶舱的窗口望出去，天地之间只剩下一种颜色——惨白。冰晶粒子从四面八方砸上来，驾驶舱的玻璃发出细密的碎裂声，像是有无数只指甲在挠。风速仪早就爆表了，罗盘指针疯了一样地转圈，雷达屏上只剩下一片杂乱的雪花。 他握紧操纵杆，手背上暴起青筋。 座舱里的气压开始剧烈波动，耳膜鼓胀得发疼，氧气面罩下的每一次呼吸都带着金属般的寒凉。他偏过头，看了一眼副驾驶座上安静躺着的保温箱。箱体表面附着了一层薄霜，透过防弹玻璃的观察窗，可以看到里面整齐排列的三排试管，每一支都封着淡蓝色的血清。 这是第六次了。 他记得第一次飞这条路，是他二十四岁那年的冬天。陈远坐在副驾驶座上，叼着一根没点燃的香烟，笑嘻嘻地跟他说，老林你知道吗，这条航线有个别名，叫“死人沟”。没有人能真正穿过去，气象局那个破电脑模拟了一千次，撞山率百分之百。陈远说到这里的时候，脸上的笑容更盛了，声音却沉了下去：“但咱们是救援队的。别人不敢，不代表咱们不能飞。” 陈远死于第三次飞行。 通讯器里突然传来一阵刺耳的电流声，随后是断断续续的人声，像是从很远很远的地方透过几千米的冰层传上来的。“基地呼叫051……暴风半径正在扩大……请求返航……重复……” 林淮没有回答。他把油门推到最大，机身剧烈地震颤起来，所有的仪表灯同时开始闪烁报警，仪表盘上的液晶屏一个接一个暗下去，像是一盏盏在暴风雪中熄灭的灯。他索性把视线从那些没用的数据上拔出来，看向了正前方。风雪在他眼里炸开，天地倒悬。 “我乘风雪，”他低声说，嘴唇贴着话筒，“赴约而来。” 这是陈远说过的话。那是他们的第一次飞行，穿出暴风的瞬间，天光乍破，雪原在他们脚下铺展开来。陈远摘掉面罩，回头看着那条被他们甩在身后的暴风带，忽然说了这句话。 林淮不知道那算不算约定。但他知道自己必须去。保温箱里的血清，两天前就该送到界山南麓的实验室了。第一批志愿者已经注射了旧疫苗，七天后开始出现急性排斥反应，至今没有一例活下来。实验室那边的负责人说，新血清里的中和抗体浓度是旧版的三倍，但如果不能在四十八小时内完成低温冷链运输，一切都完了。 四十八小时。 现在是第四十三个小时。 机舱里突然响起尖锐的警报声，左侧发动机的转速表指针狂跳几下，随即归零。机身猛地向左倾斜，林淮整个人被巨大的惯性甩向舱壁，肋骨折断的声音隔着抗荷服都能听得一清二楚。但是他死死抓住了操纵杆，用全身的力气把飞机从失控边缘拉了回来。冷汗顺着额角滑进眼里，灼得生疼。 保温箱没有翻倒。 他看了一眼，松了口气。 “基地呼叫051——收到请回复！暴风雪将在二十分钟后达到峰值，届时没有任何飞行器可以存活！”通讯器里的声音焦急得快要炸开，“你已经完成了你的任务，现在——” 林淮关掉了通讯器。 他看向前方。风雪之中，隐约有什么东西在闪——那是一座孤零零的红色信号塔，塔顶上亮着一盏灯。在无尽的白色深渊里，那一点红色像是一根骨头，一枚心脏。 陈远的骨灰就撒在那座塔下面。 他松开操纵杆，任由飞机一头扎进最后的暴风眼。保温箱被他紧紧抱在怀里，像是抱着一个人，一个诺言，一段不肯熄灭的时光。 风雪的怒吼声中，他听见自己的心跳，一下，又一下。 和陈远当年一模一样。风雪像是从黑暗的深渊里倒灌出来的。  林淮从驾驶舱的窗口望出去，天地之间只剩下一种颜色——惨白。冰晶粒子从四面八方砸上来，驾驶舱的玻璃发出细密的碎裂声，像是有无数只指甲在挠。风速仪早就爆表了，罗盘指针疯了一样地转圈，雷达屏上只剩下一片杂乱的雪花。 他握紧操纵杆，手背上暴起青筋。  座舱里的气压开始剧烈波动，耳膜鼓胀得发疼，氧气面罩下的每一次呼吸都带着金属般的寒凉。他偏过头，看了一眼副驾驶座上安静