偷窥者

偷窥者## 《偷窥者》 ——选段—— 凌晨三点十二分，我又醒了。 不是噩梦，不是尿意，只是生物钟像上了发条一样准时。我摸索着床头的手机，屏幕亮光照亮半张脸，然后是黑暗中那双永远睁着的眼睛。隔壁那扇窗，正对着我的卧室。 她叫林薇，住在隔壁单元的四楼，和我同一层。我们之间只隔着一道不足三米的天井，她家窗帘常年只拉一半，恰好露出她那台老式缝纫机的半边，还有她的脸。 起初我并没有刻意去看。只是某天深夜加班回来，无意间瞥见那扇窗还亮着灯，她就坐在缝纫机前，低着头，手在布料上游走。她的动作很慢，像在抚摸什么珍贵的物品。那时我还觉得，深夜工作的女人有种孤独的美。 可后来我发现自己停不下来了。 我开始计算她关灯的时间，留意她起身喝水的频率，甚至通过她缝纫机上摆放的布料颜色，推测她当晚的心情。红色代表愤怒，黑色代表抑郁，米色是平静。我像个偷偷收集数据的研究员，把她的生活拆解成一个个符号，再拼凑进我的夜晚。 直到那天，我发现她也在看我。 那不是偶然的视线交汇。某天凌晨，我照例拉开窗帘一角，举起望远镜——这是我上周才买的，黑市上淘来的，高倍夜视，连针脚都能看清。可这一次，镜筒里出现的不是她的侧脸，而是一双正直勾勾盯着我的眼睛。 她停了手里的活，整个人转向窗户，像是早就知道我会在那个时间、那个角度出现。她没有拉窗帘，没有露出被冒犯的惊讶，只是静静地看着我的方向，嘴角似乎微微上扬。 我的手抖了一下，望远镜险些脱手。我迅速拉上窗帘，心脏撞得肋骨生疼。 但到了第二天凌晨，我还是醒了。 这次我没有开灯，没有拉开窗帘，只是贴着墙壁，屏住呼吸，听天井里的动静。风穿过楼缝发出呜呜的声音，远处有车驶过，然后一切归于寂静。我忍不住了，轻轻拨开窗帘一角—— 她的窗户大敞着，缝纫机前的椅子空荡荡。 桌面上放着一块白布，上面用红笔写了几个大字，隔着三米的天井，我看得清清楚楚： “我看到你了。” 我的脑袋嗡地炸开。 第三天，我去了她家楼下。单元门虚掩着，我像贼一样溜进去，楼梯间弥漫着陈年的灰尘和消毒水味。四楼，401，门牌歪斜，没有猫眼。我贴着门听了很久，里面没有任何声音。就在我准备离开时，脚下踢到一个东西——一个信封，没有封口，里面是几张照片。 每张照片都是我的窗。不同的角度，不同的时间。有一张甚至拍到了我握着望远镜的侧影，焦距精准，清晰得令人胆寒。 信封背面压着一行圆珠笔写的小字： “要不要进来坐坐？你偷看了我七十三天，不如面对面。” 我的手悬在门铃上方，迟迟没有按下去。 走廊尽头，安全通道的灯忽然闪烁了一下，像什么人的呼吸。## 《偷窥者》 ——选段—— 凌晨三点十二分，我又醒了。  不是噩梦，不是尿意，只是生物钟像上了发条一样准时。我摸索着床头的手机，屏幕亮光照亮半张脸，然后是黑暗中那双永远睁着的眼睛。隔壁那扇窗，正对着我的卧室。  她叫林薇，住在隔壁单元的四楼，和我同一层。我们之间只隔着一道不足三米的天井，她家窗帘常年只拉一半，恰好露出她那台老式缝纫机的半边，还有她的脸。 起初我并没有刻意去