不要睡觉

不要睡觉# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不再需要睡眠。”她还笑了，露出八颗雪白的牙齿，“这是人类进化的新篇章。” 他当时没有拒绝的权利。没有人有。 铁灰色的黎明嵌在窗帘缝隙里，林浩从沙发上弹起来——他根本不敢躺到床上，那柔软的床垫像一张等待吞噬他的巨口。耳朵里又传来那声音，这次更清晰了，像是有人贴着他的耳膜在低语。他打开手机，屏幕上是妻子两小时前发来的消息：“爸妈昨天也没睡，今天一天都没吃东西。他们说看见天花板上有人脸。我该怎么办？” 林浩没有回复。他不知道该怎么办。三天前女儿小月的视频电话里，她嘴唇干裂，眼窝深陷，反复说着同一句话：“爸爸，我的脑子里有一个开关，关不上。” 他冲进洗手间，打开冷水龙头，把头整个浸了进去。冰凉的水刺激着皮肤，让多余的知觉暂时退却。镜子里的人影让他陌生：眼眶周围是紫黑色的凹陷，嘴唇泛着不健康的青白，头发以肉眼可见的速度变得灰白。他想起公司上周的通告——所有员工必须将睡眠时间压缩为零，效率提升百分之四百。那些还能睡觉的人被称为“旧人类”，被悄悄辞退，被边缘化，仿佛患有某种可耻的疾病。 可他知道真相。 三天前的深夜，他在一次昏厥前看到了它：颅内芯片的实时数据显示，所谓的“睡眠中枢神经标记”根本不是用来移除睡眠需求的，而是用来收集人类在REM睡眠期产生的某种生物电波。而那电波，正被源源不断地输送到某个未标注的接收终端。他拼尽全力检索了被封锁的记录——全球已有超过三亿人植入了这种芯片。三亿人不再睡觉。而每一个不睡觉的人，寿命平均缩短四十八年。 有人在购买他们的生命。 林浩关上水龙头，水珠滴落的声音在空旷的公寓里格外刺耳。他走到窗前，拉开窗帘，外面的世界亮得刺眼——这座城市已经不再有夜晚。二十四小时不间断的灯光，二十四小时不间断的作业，二十四小时不间断的“不要睡觉”。街道上依然有人行走，但每一个人都像他一样，眼神空洞，步伐机械，像是被同一根无形的线牵动的提线木偶。 手机又震动了。这次是系统推送的公共广播：“请广大市民注意，目前已有0.3%的‘不眠者’出现精神错乱症状。研究表明，这是睡眠中枢适应期的正常排异反应，与芯片无关。请坚持住，进化不需要懦夫。” 林浩关掉了手机。他缓缓走向冰箱，打开冷冻层，拿出之前准备的冰袋——那是他最后的计划。他把冰袋贴在太阳穴上，冰冷的刺痛让他短暂地清醒。右手从口袋里掏出那把从实验室偷来的强磁铁，对准后脑勺某个位置。 如果芯片可以被消磁……如果他能重新入睡…… 头顶的灯管突然闪烁起来。天花板上，一张灰白色的脸正缓缓浮现，像是在水中浸透的宣纸，五官逐渐清晰。那张脸冲他微笑，露出与护士一模一样的八颗牙齿。 “林先生，”那张脸说，“听话，不要睡觉。” 林浩的瞳孔猛地收缩。他举起磁铁，用尽全身力气按向自己的后脑，同时疯狂地喊着：“我不！我不！我要睡过去！我要——” 电流声灌满整个房间，他最后看到的画面是天花板上那张脸裂成无数碎片，像雪花一样飘落。然后是无尽的、温柔的、黑暗的寂静。 他终于睡着了。# 《不要睡觉》 林浩的右手死死掐着左臂内侧，指甲陷进皮肉，疼痛像电流一样窜上肩胛骨。这已经是第六天了——或者第七天？他记不清了。生活早已变成混沌的河，时间在其中失了流向，只剩下一个声音在脑子里回荡，像生锈的铁片反复刮擦颅骨内壁：“不要睡觉，不要睡觉，不要睡觉……” 那是芯片植入后的第三个月，当他在社区诊所做例行体检时，护士温和地告诉他：“林先生，您的睡眠中枢神经标记已激活。从今晚开始，您将不