爱上老婶

爱上老婶我第一次见老婶，是十七岁那年的暑假。 那年夏天热得发狂，知了在院子里的老槐树上叫得声嘶力竭。我背着书包从县城回到乡下老家，满脑子都是高考失利的沮丧。母亲在电话里说，你二叔新娶了媳妇，回来认认门。 我第一次见到她，她正蹲在井边洗衣服。一件白衬衫被她搓出细密的泡沫，阳光穿过槐树叶子的缝隙洒在她侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，像一块刚从井水里捞出来的凉玉。她听见脚步声抬起头，冲我笑了一下，眼睛弯成了两道月牙。 “你就是小远吧？”她站起来，在围裙上擦干手，“你二叔跟我说过你。” 我叫了一声“老婶”，声音小得像蚊子哼。她没在意，转身从屋里端出一碗绿豆汤，汤里加了冰糖，冰镇过的，碗壁上沁着细密的水珠。我接过来一饮而尽，凉意顺着喉咙一路滑到胃里，暑气消了大半。她说慢点慢点别呛着，语气像在哄一个孩子。 其实那年我也不算孩子了。一米七八的个子，喉结已经突出来，唇上有了淡淡的胡茬。可她看我的眼神，始终像在看一个孩子——一个成绩不好、需要人哄着多吃两口饭的孩子。 二叔常年在省城打工，一个月回来一两次。家里就剩下我和老婶，还有一个八十多岁的奶奶。奶奶耳背得厉害，跟她说话得凑在耳边吼。白天老婶下地干活，我就在家复习功课——其实是把课本摊开，盯着窗外的树发呆。傍晚她回来，草草洗把脸就开始做饭，厨房里飘出葱花炝锅的香味。我蹲在灶台前添柴，火光把她的脸映得红彤彤的，汗珠顺着鬓角滚下来，落在衣领上洇开一小片深色。 有个傍晚下了暴雨，她去院子里收衣服，被淋了个透湿。夏天衣服薄，白色的的确良衬衫贴在身上，透出里面浅粉色的内衣轮廓。她推门进来的时候正好和我打了个照面，我看了一眼就别过头去，心脏却像被人攥住了一样猛地一缩。 那天晚上我翻来覆去睡不着。院墙外蛙声一片，月光从窗棂的缝隙里挤进来，在地上画出一道道银白色的格子。我脑子里全是她——不是那种见不得人的念头，而是更奇怪的东西。我想起她在灶台前哼的歌，想起她给奶奶梳头时的侧影，想起她把西瓜最中间那一块挖出来递给我的样子。 这些东西像藤蔓一样疯长，无声无息地把我缠住了。 后来我常常想，那到底算不算爱。一个十七岁的少年，对未来一片茫然，对自己的价值也毫无把握。在他的世界里，一切都是灰蒙蒙的，只有她是亮的。她在他最落魄、最没有用的时候出现了，用一碗绿豆汤、一句“慢点喝”就把他收买了。 那时候我还不知道，有些感情从一开始就是错的。不是说感情本身错了，而是它落到了一个不能生根的地方。 那个暑假结束的时候，我要回县城复读了。走的那天早上，她照例起得很早，给我下了碗面条，卧了两个荷包蛋。面碗搁在桌上，热气腾腾的，她坐在对面看着我吃，笑着说多吃点，到了学校就没人给你做饭了。 我低着头吃面，眼泪一颗一颗掉进碗里。面条咸得发苦，可我一句话都说不出来。她大概以为我只是舍不得家，拍了拍我的肩膀说，好好读书，放假了再回来。 坐上离开的长途汽车时，我回头看，她还站在院门口朝我挥手，身后是老屋和那棵槐树。 二十多年过去了，我再也没有回去过。有些地方，不敢回。 如今我也有了自己的家庭，妻子贤惠，儿女双全。日子过得四平八稳，像一杯温吞的白开水。偶尔深夜里睡不着，会想起那个夏天，想起那碗冰镇绿豆汤，想起暴雨里透湿的白衬衫。 那些记忆画面隔着二十年的光阴，像隔着一层毛玻璃，不再是当初的温度和形状。它们被时间驯化，被道德审判，被一点点漂白、打磨，最后变成了一根安静的刺。 扎在心底最隐秘的地方。不碰不疼。我第一次见老婶，是十七岁那年的暑假。 那年夏天热得发狂，知了在院子里的老槐树上叫得声嘶力竭。我背着书包从县城回到乡下老家，满脑子都是高考失利的沮丧。母亲在电话里说，你二叔新娶了媳妇，回来认认门。 我第一次见到她，她正蹲在井边洗衣服。一件白衬衫被她搓出细密的泡沫，阳光穿过槐树叶子的缝隙洒在她侧脸上，她的皮肤白得近乎透明，像一块刚从井水里捞出来的凉玉。她听见脚步声抬起头，冲我笑了一下，眼睛弯成了两