竹夫人

竹夫人外婆的竹夫人已经旧了，竹篾泛着暗沉的黄褐色，像老年斑一样爬满了整件器物。可每到夏天，她还是会从箱底翻出来，放在枕头边。我小时候总觉得奇怪，这不过是个竹笼子，夏天抱在怀里凉丝丝的，可算不得什么好抱枕。外婆却说，这叫竹夫人。 那年夏天特别热，我回乡下去看她。外婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，竹夫人就搁在她膝盖上。我问她，为什么偏要留着这个旧家伙。外婆的目光落在竹夫人身上，仿佛在看着很远的地方。 她说，这竹夫人是她十八岁时，一个叫阿青的木匠做的。阿青的手很巧，别人编竹夫人用六个月牙形的竹篾，他却用了九条，说是这样镂空更多，通风更好。他花了三天三夜，就为了编一个竹夫人。外婆说起这些的时候，语气很平淡，像在讲别人的故事。 那年夏天，阿青编好了竹夫人，外婆却要嫁人了。不是嫁给他。嫁人的那天，阿青没来，只托人送来了这个竹夫人。外婆抱着它上了花轿，一路抱到了我外公家。 “你外公知道这个竹夫人的来历。”外婆说，“他从来没有问过。” 外公是个沉默寡言的人，每年夏天，他都会把竹夫人拿出来，放在太阳底下晒一晒，说是去去湿气。这个习惯一直保留到他去世。外婆说，其实外公知道，阿青把心里话都藏在竹夫人的缝隙里了。每一道篾片的交错，都是一种说不出口的诉说。 我试着去找那个藏在缝隙里的秘密。外婆的手轻轻抚过竹夫人，她的手指沿着竹篾的纹路移动，像在抚琴。她的眼睛却看着别处，看着窗外那棵老槐树。 “阿青后来呢？”我问。 “走啦。”外婆的声音很轻，“那年秋天，他跟着一支队伍走了，再也没回来。有人说他死了，有人说他去了很远的地方。只有这个竹夫人还活着。” 夏天快结束的时候我要走了。外婆把竹夫人包好，放进箱子。她做这些动作的时候很慢，像是舍不得。我终于明白，一件东西可以用得太久，久到它不只是东西，而是整个人生里最重要的陪伴。竹夫人不是用来纳凉的，它是那个永远完成不了的故事，是阿青没说完的话，是外公没问出口的问题，是外婆藏了一辈子的心事。 箱子合上的声音很轻，我却听出了重量的回响。外婆的竹夫人已经旧了，竹篾泛着暗沉的黄褐色，像老年斑一样爬满了整件器物。可每到夏天，她还是会从箱底翻出来，放在枕头边。我小时候总觉得奇怪，这不过是个竹笼子，夏天抱在怀里凉丝丝的，可算不得什么好抱枕。外婆却说，这叫竹夫人。 那年夏天特别热，我回乡下去看她。外婆坐在竹椅上，手里摇着蒲扇，竹夫人就搁在她膝盖上。我问她，为什么偏要留着这个旧家伙。外婆的目光落在竹夫人身上，仿佛在看着很远的地方。 她说，