和表姐同居

和表姐同居那天晚上十一点，我刚把碗洗完，听见客厅传来表姐的声音。 “林屿，过来一下。” 我擦了擦手走过去，她正盘腿坐在沙发上，面前摊着一大堆资料和图纸，茶几上一杯咖啡早就凉了。表姐把眼镜推上去，揉着眉心，另一只手递过来一张表格：“帮我算一下这个数据，我眼睛快瞎了。” 我在她旁边坐下，接过笔，低头开始算。她身上那股清淡的洗衣液味道飘过来，混着一点点咖啡的苦。我专心核对数字，没抬头，她的声音就在我脑袋上方响起来：“你今天上课怎么样？” “还行。” “还行是什么？被老师骂了？” “没。就是……有点困。” 她笑了一声，没再追问。我知道她并不真的在意我上课困不困——她只是习惯问。从我搬到她这儿住到现在，快半年了，她总是这样，用一些稀松平常的关心来填补我们之间那点说不清道不明的缝隙。 表姐比我大六岁，在我眼里一直是那种“什么事都能搞定”的人。她一个人住在这套两居室里，客厅挂了幅自己临摹的莫奈，阳台上养着一排绿萝和多肉，冰箱里永远有切好的水果。我第一次拖着行李箱站在她家门口时，心里满是局促和不安，可她只是看了我一眼，把拖鞋推到我脚边，说：“洗澡热水往左拧，毛巾在柜子里，自己拿。” 那天晚上我躺在她给我准备的客房里，盯着天花板上的吸顶灯，很久没睡着。不是因为床硬，也不是因为陌生的环境——而是因为在这个城市里，我和她的联系，是血缘和陌生感共同织成的一张网，又密又薄。 起初我们之间充满了那种客气过头的距离感。她周末出门会问我需不需要带什么东西，语气礼貌得像对待一个暂时寄住的客人。我也是，吃完饭后会很快把碗洗掉，出门回来轻手轻脚，生怕打扰她。我们像是两个合租室友，只是共用一张餐桌、一个Wi-Fi，和一段血缘关系。 但日子久了，那道刻意的界线开始模糊。不知道从什么时候起，她会直接推开我房门，把一个削好的苹果放在我桌上，什么也不说就走。她加班到很晚回来的时候，我会在微波炉里给她热一杯牛奶，留张便利贴粘在杯子上：记得喝。 我有时候会想，她到底把我当什么。是弟弟，是外人，还是一个生活里突然多出来的麻烦？我不敢问。我怕她沉默太久才给的回答，也怕她太干脆的回答。 那天晚上，算完数据已经快十二点半了。她拿起我写满数字的纸看了半天，点了点头：“可以啊，算得比我还准。”然后把纸对折拍在我肩上，“行了，去睡吧。” 我站起来走了两步，停住了。 “姐。” “嗯？” 她正在低头看手机，头都没抬。我看着她的侧脸——头发有点乱，鼻梁上有个被眼镜压出的小红印——忽然觉得，那个让我心里一直七上八下的问题，好像也没那么难开口。 “你是不是觉得……我住在这儿，挺麻烦的？” 她的手指停了。 过了好几秒，她抬起头，眉眼间有一种我从没见过的认真，然后又恢复了平常那种懒洋洋的语气。 “麻烦倒是有一点。” 我的心往下坠了半寸。 “但你是我弟，”她说这话的时候，已经重新低下头看手机了，声音低下去，像是随口说了一句再寻常不过的话，“麻烦就麻烦呗，我又不欠你这点麻烦。” 我站在原地，不知道该说点什么。喉咙有点发紧，最终只挤出一个“哦”，转身往房间走。 走进房间，关上门，我靠着门板站了好一会儿。 客厅那边传来她关灯的声音，然后是拖鞋踩过地板的沓沓声。她的房间门咔嗒关上的那一刻，整个屋子安静下来，只剩下窗外远处马路上的车声，像一条河一样流过去。 我在黑暗里站了很久。 然后我走到窗边，看着楼下路灯照着空荡荡的小区路面，心想—— 其实她不知道，真正麻烦的那个人，从来都不是她。那天晚上十一点，我刚把碗洗完，听见客厅传来表姐的声音。 “林屿，过来一下。” 我擦了擦手走过去，她正盘腿坐在沙发上，面前摊着一大堆资料和图纸，茶几上一杯咖啡早就凉了。表姐把眼镜推上去，揉着眉心，另一只手递过来一张表格：“帮我算一下这个数据，我眼睛快瞎了。” 我在她旁边坐下，接过笔，低头开始算。她身上那股清淡的洗衣液味道飘过来，混着一点点咖啡的苦。我专心核对数字，没抬头，她的声音就在我脑袋上方