寡妇村

寡妇村海浪拍打礁石的声音，在这个黄昏时分显得格外空旷。 陈望舒踩着湿漉漉的沙滩往前走，远处影影绰绰地立着几栋石头房子。她掏出手机看了一眼，信号格那个位置显示着“无服务”，仿佛在嘲笑她不该来这个地方。 三天前，她在省电视台的资料库里翻出了一盘落灰的录像带——1998年对寡妇村的采访记录。画质模糊得像是隔着一层水，唯一的清晰画面是那些女人站在码头上的背影。解说词说，十年前村里所有男人集体出海捕鱼，再也没有回来。然后这地方就有了个名字，寡妇村。 但真正把她引到这里来的，是录像带最后三秒钟的一帧画面。画面边缘，一个穿着白衬衫的男人一闪而过，身影酷似她失踪七年的父亲。 村子里安静得不正常。陈望舒路过第一栋石头房子的时候，窗子唰地打开了，一张干枯的脸贴在玻璃后面，眼睛直勾勾地盯着她。她加快脚步，那目光就像一条湿冷的舌头，黏在后颈上。 村中央的晒谷场上聚着一群女人。她们大概三十多人，穿着清一色的深蓝粗布衣裳，头发全盘在脑后，没有任何装饰。没有一个人说话，所有人都在低头编渔网。那画面诡异极了——三十多双手同时翻飞，银色的梭子在黄昏的光线里一闪一闪，像某种发光的活物。 中年女人走过来，说她叫阿梅，是村长。陈望舒说她来做民俗调查。阿梅的表情毫无波澜，只是回头朝最西边那栋房子指了指：“住那儿。天黑后别出门。” 半夜两点十七分，陈望舒被一阵声音惊醒了。那是一种潮湿的、沉闷的拍打声，从海滩的方向传来，有节奏，一下又一下——像是有人把什么沉重的东西往礁石上摔。 她披上外套推开门，村子里黑得像掉进了墨水里。那些白天紧闭的窗户全都敞开着，没有光，只有窸窸窣窣的动静。她贴着墙根往海边摸去，越靠近海滩，那股腥臭味就越浓重——不是鱼腥，是铁锈一样的血味。 月光下，她看到了。 那些白天在晒谷场上编渔网的女人，所有人，此刻都站在齐腰深的海水里。她们面朝大海，背对村庄，以一种虔诚的姿态张开双臂。而阿梅站在最前面，手里捧着一个白色布包，布包里渗出暗红色的液体，顺着她的小臂往下淌。她把布包举过头顶，缓缓沉入水中。 那声音从海面下传来了——低沉的，像是从另一个世界挤压出来的声音。陈望舒听清了，那是很多个男人在一齐说话，像念经一样，重叠的、含混的、震得她耳膜发疼。 水面裂开了，一团一团黑色的人影从海底升上来。 阿梅朝身后招了招手。那些女人同时往前走了一步，海水没过了她们的腰、她们的胸口、她们的脖颈。没有一个人挣扎，没有一个人回头。她们像正在被大海吞进去一样，一个接一个地消失在月光照不到的黑暗里。 陈望舒的腿像灌了铅一样钉在原地。她看见最后一个女人回过头来，是那个白天在窗后盯着她的干枯女人。女人的嘴角往上咧，露出一个奇怪的笑容，喉咙里发出嘶哑的声音。 “你爸在这，下来找他啊。” 海面彻底安静下来了。月亮重新露出来，沙滩上什么都没有，像是刚才的一切都是幻觉。只留下那个白色布包漂浮在浅水里，被浪推着，缓缓朝陈望舒脚边漂来。 她弯下腰，手指碰到布包的瞬间，包口松开了。 里面是一张被海水泡烂的身份证，照片上的男人正对着她笑。那笑容和遗像上一模一样，只不过证件上的日期，比失踪要晚了整整三年。海浪拍打礁石的声音，在这个黄昏时分显得格外空旷。 陈望舒踩着湿漉漉的沙滩往前走，远处影影绰绰地立着几栋石头房子。她掏出手机看了一眼，信号格那个位置显示着“无服务”，仿佛在嘲笑她不该来这个地方。 三天前，她在省电视台的资料库里翻出了一盘落灰的录像带——1998年对寡妇村的采访记录。画质模糊得像是隔着一层水，唯一的清晰画面是那些女人站在码头上的背影。解说词说，十年前村里所有男人集体出海捕鱼，再也没