竹夫人

竹夫人沈远从没想过，自己会跟一个叫“竹夫人”的东西扯上关系。 他把车停在村口那棵老槐树下，后备箱里塞着三箱速食面和两桶矿泉水。手机信号剩最后一格，微信里母亲的消息还停在昨晚：“你外婆住院了，老宅的东西要尽快清掉，开发商月底就动工。” 老宅是外婆的嫁妆，一栋三进式的清末民居，青砖灰瓦，天井里长满了青苔。沈远记事起只来过三次，每次都是过年，每次外婆都塞给他一个红包和一把带壳的桂圆。最后一次是六年前，外婆中风后搬去城里跟舅舅住，老宅便彻底锁上了。 推开木门的瞬间，腐木和尘埃的气息扑面而来。沈远捂着口鼻走进堂屋，供桌上还摆着外婆年轻时的黑白照片，眉眼清秀，梳着民国时期流行的发髻，嘴角微微上扬，像是在笑，又像是藏着什么说不出口的秘密。 开发商只给了三天时间，能搬的搬，不能搬的一律推平。沈远先清了堂屋，把能用的桌椅板凳搬到院子里，又将外婆的遗物装了三个纸箱。杂物间在最西边，门已经朽了，锁头一拧就断。 里面堆着破旧的木箱、落灰的陶罐，还有一台锈迹斑斑的缝纫机。沈远正要转身离开，余光却被墙角一件东西拽住了。 那是一个抱枕状的竹编器物，大约六十厘米长，中间镂空，编得极其精巧。竹篾打磨得光滑温润，泛着深琥珀色的光泽，一看就是用了至少几十年甚至更久的东西。沈远伸手去拿，入手微凉，沉甸甸的，有一种说不出的妥帖感。 他差点笑出声来。这是竹夫人，一种老式的纳凉用具，夏天抱着睡觉，凉快又透气。他在博物馆的民俗展区见过类似的，但眼前的这一只，做工要精致得多。沈远把它翻过来，在底部边缘看到了两行细如蚊足的小字。 字是用刻刀一笔一划刻上去的，繁体，笔画有些歪斜，像是刻字的人手在发抖，又像是一边刻一边在流泪。 “己卯年腊月廿八，寸心已死。” “竹夫人，竹夫人，你只是空心的竹。可我不是。” 沈远愣住了。他当然知道己卯年是1939年，那一年外公应该是……不，不对。外婆嫁进来的年份就是一九三九年的农历十一月，腊月廿八，新婚不到一个月。 他又看了一遍那句话，胸腔里像是被人猛地撞了一下。 他从未听任何人说起过这些。母亲提到外婆时，永远只有一句话——“你外婆命苦，守了一辈子寡。”沈远也见过外公的照片，端正地挂在堂屋正中央，眉眼温和，和所有那个年代的老人一样，看不出任何故事。 但竹夫人上面的字，分明藏着一段他从未知晓的往事。沈远把竹夫人小心翼翼地放进背包里，又翻遍了整个杂物间，再也没有找到其他有文字的东西。他坐在天井的石阶上，把竹夫人横在膝上，手指轻轻抚摸那些竹篾，一根一根，像是顺着时间的脉络往回走。 竹篾之间嵌着陈年的灰尘，刻字的凹痕里积着暗色的东西，他不知道那是竹屑，还是别的什么。沈远闭上眼睛，试图想象七十多年前的那个夜晚——一个年轻的新娘，坐在婚房里，抱着这只竹夫人，一刀一刀地刻下这些字。而她的丈夫，刚刚离开。 他不知道那是一个怎样的故事，但他知道，自己必须把它找出来。 当天晚上，沈远没有回城。他把老宅堂屋的地扫干净，铺了张席子，把那三箱速食面放在角落里，又仔细点了一遍。他翻出外婆的遗物，一封一封地看那些泛黄的信件，试图找到一封写着“己卯年”的信。但是外婆留下的东西太少了，少得像是一个人在刻意清除自己存在过的痕迹。 凌晨两点，沈远终于在一个旧饼干铁盒里翻出了一张照片。照片背面用铅笔写着两行小字，笔迹和竹夫人上的一模一样。 “我还能记你多久。” 没有署名，没有日期。沈远翻过照片，是外婆年轻时的样子，比她供桌上的那张更年轻——十八九岁的光景，穿着一件藕荷色的旗袍，站在一座西式小洋楼前，一只手扶着门框，另一只手里捏着一封信。她的笑容和他见过的所有照片都不一样，不是抿着嘴的端庄，而是眼睛弯弯的、毫无防备的笑，像是一整个春天都藏在那双眼睛里。 而她的身后，站着一个穿西装的年轻男人，不是外公。 沈远的手指微微发抖。他忽然明白为什么外婆从来不让人碰她的杂物间，为什么母亲说她“守了一辈子寡”的时候，眼里总有一种说不清的复杂，为什么这位他记忆里永远沉默寡言的老人，会在每一个大年夜的深夜，独自搬一把竹椅坐在这间老宅的天井里，仰头看天。 沈远把照片和竹夫人并排放好，拿出手机翻出通讯录，找到了一个他几乎从没联系过的号码。那是外婆在省城的姐夫的孙女，算起来是他的一个远房表姑，上一辈的恩怨和往来，到他这里已经断了。 但电话拨通的那一刻，对方只说了一句话，就让沈远愣在了原地。 “你终于问她了。我以为你们家不会有人再提起那件事。”沈远从没想过，自己会跟一个叫“竹夫人”的东西扯上关系。 他把车停在村口那棵老槐树下，后备箱里塞着三箱速食面和两桶矿泉水。手机信号剩最后一格，微信里母亲的消息还停在昨晚：“你外婆住院了，老宅的东西要尽快清掉，开发商月底就动工。” 老宅是外婆的嫁妆，一栋三进式的清末民居，青砖灰瓦，天井里长满了青苔。沈远记事起只来过三次，每次都是过年，每次外婆都塞给他一个红包和一把带壳的桂圆。最后一次是六年前，外婆