兄弟姐妹

兄弟姐妹# 兄弟姐妹 雨下了三天，老宅的天井里积满了水，映着灰蒙蒙的天。周雪站在堂屋门口，手指无意识地捻着衣角。 “大姐。”周明的声音从身后传来，带着这几年在他身上越发明显的疲惫，“按户口本，这宅子该有你一份。” 周雪没有回头。 堂屋正中还挂着母亲的遗照。照片里的老人穿着洗得发白的蓝布衫，露出一口不太整齐的牙，笑得满足又心酸。那是母亲去世前一年拍的，他们说老宅要拆了，好歹留个念想。 “我不回来争这个。”周雪终于开口，“我就是回来看看。” 周明沉默了片刻，走到她身边。雨水滴答滴答地从屋檐上落下来，一滴一滴地敲在青石板上。 “你还恨我。”他说。 周雪没有回答。 她想起十五岁那年，周明十三岁，两个人都想上高中，但家里只能供一个。母亲说，雪儿啊，你是姐姐，让弟弟去吧。 周雪在院子里哭了整整一个下午，最后收拾了行李，跟着村里的人去了南方。 工厂里每天站着工作十二个小时，她练出了一身厚茧。后来她结了婚，丈夫是隔壁厂的电工。再后来，她有了自己的孩子，一个女儿。 “我不恨你。”周雪说，声音很轻，“我早就不恨了。” 雨突然大了起来。几只黑燕子掠过天井，粘着雨雾，在屋檐下扑棱了几下翅膀。 周明往里挪了半步，给她挡了挡风。 “我一直在想，如果当年去打工的是我，你留下来读书……”他的声音有点涩。 “那就不会有后来的事了。”周雪接过他的话，“没有意义。” 她终于转过身来。周明瘦了，老得比她想像中更快，鬓角已经白了，眼睛下面挂着青黑的阴影。 “小妹呢？”周雪问，声音刻意放得平淡。 “在市里，上班。”周明顿了一下，“去年结婚了，嫁了个做生意的。” “好就够了。”周雪点点头，“让她过自己的日子去。” 他们又沉默了一阵子。堂屋的角落里还放着母亲的老缝纫机，上面落了厚厚的一层灰。 “大姐，”周明突然说，“我不是要赶你走。我是想说，这宅子是你的，也是我的。小妹也有份。咱们仨……咱们仨本来就是一家人。” 周雪的眼泪忽然就涌了上来。她用袖子擦了擦眼睛，把眼泪按回去。 “我知道。” 她想起小时候，三个人挤在一张床上。夏天的夜晚热极了，窗户开着，依稀能听见蝉鸣。周明睡觉不老实的很，常常一脚踢过来。周雪就伸出手，轻轻按住他的腿。 “大姐，你打我做什么？”周明迷迷糊糊地问。 “我没有，你做梦了。” 她就一直按着，直到周明重新睡沉了。 “大姐，”周明又叫了她一声，“我明天去看看嫂子和小侄女。孩子该上小学了吧？” 周雪愣了一下。她的女儿今年六岁，九月就要入学了。 “上小学。”她说，“她叫周禾。” 周明笑了：“跟咱们一个姓。” “跟你们一个姓。”周雪纠正他，也跟着笑了，“我给她取的名字。禾，庄稼人，还是要扎扎实实地生活。” 雨渐渐小了。天井里的积水映出一小片天，原来是雨后透出来的一点灰蓝。 “我明天就走，不耽误你了。”周雪说。 周明没有拦她。 “什么时候再回来，给我发个消息。”他顿了顿，“我学会了，能发语音。” 周雪点点头，转身回屋收拾东西。 背包已经装好了，却看见床头还放着一件东西——是周明昨晚拿来的。一双毛线袜，厚实，暖和，一看就是手工打的。 袜子底下压着一张纸条，歪歪扭扭的字迹：“大姐，我也学会了打毛线，袜子的后跟有加厚，穿皮鞋也不磨脚。” 周雪把袜子贴在心口，站了很久。 雨彻底停了。阳光从云缝里漏下来，照在青石板上，照在水面上，照在她那发红的眼尾上。 她决定多留一天。 因为兄弟姐妹，从来就不是用距离算的。# 兄弟姐妹 雨下了三天，老宅的天井里积满了水，映着灰蒙蒙的天。周雪站在堂屋门口，手指无意识地捻着衣角。 “大姐。”周明的声音从身后传来，带着这几年在他身上越发明显的疲惫，“按户口本，这宅子该有你一份。” 周雪没有回头。 堂屋正中还挂着母亲的遗照。照片里的老人穿着洗得发白的蓝布衫，露出一口不太整齐的牙，笑得满足又心酸。那是母亲去世前一年拍的，他们说老宅要拆了，好歹留个念想。 “我不回来争