冰冷热带鱼

冰冷热带鱼**电影片段：《冰冷热带鱼》** 深夜十一点四十七分，城市落了一场没有预兆的雨。雨不大，却密得像谁在空气中撒了一把碎玻璃。 便利店的白炽灯嗡嗡作响，把深夜映成一片惨淡的白。林远站在冰柜前，手指在速食咖喱饭和微波炒面之间来回游移，最终选了咖喱饭。他从不犹豫超过四十秒，这个习惯保持了七年——自从妻子带着女儿搬走那天起，他学会了把一切选择压缩到最短时限，仿佛这样就能让生活不会在任何一个岔路口彻底崩塌。 收银台后面坐着一个年轻女孩，耳机线从校服领口垂下来，正百无聊赖地刷着手机。她把饭盒往扫描仪下面一蹭，机械地报出价格：“二十五块。” 林远递过一张皱巴巴的五十元，女孩找零时手指不小心碰到了他的指尖。两个人都没有抬头。这大概是他们今晚唯一一次肢体接触，然后就会像两条平行线，各自退回各自的沉默。 塑料袋在他手里沙沙作响，像某种低声的控诉。林远走出便利店时，雨已经小了，路灯把水洼映成橘色的碎镜。他撑着那把跟了他六年的破伞，伞骨有一根弯了，每次风一吹就发出嘎吱嘎吱的声音，像是随时会断。但他一直没换。不是舍不得，是觉得换与不换，日子都一样往下淌。 公寓楼的电梯又坏了。物业贴的维修通知上写着“即日起一周内”，日期已经模糊不清，大概是上个月贴的。林远蹬上五楼，楼道声控灯坏了两盏，他在黑暗中熟练地摸到门锁，三秒开门，这是他养成的第二个习惯。 屋里没有开灯。他把饭盒放在餐桌上，先去阳台看那个鱼缸。 那是两年前在旧货市场花二十块钱买回来的，三十厘米见方，边角崩了一块。里面养着三条热带鱼，两条红剑，一条黑玛丽。鱼缸没有加热棒，没有过滤器，就是一个玻璃罐子，里面放着几颗彩色玻璃珠和一根假水草。林远知道热带鱼需要二十六度以上的水温，知道他应该买一个加热棒，知道那些漂亮的东西根本不属于这个城市的冬天。但他还是买了，就像他明知道那一柜子的速食咖喱饭会让他胃疼，明知道凌晨两点还不睡觉会让他第二天头疼欲裂，他还是照做不误。 有些事，知道是一回事，去做是另一回事。 今天那条黑玛丽不动了。 鱼缸顶上那一层薄薄的水面，黑玛丽翻着白肚皮，身体微微发胀，漂在一棵假水草的旁边。鱼鳍僵直，眼睛上蒙着一层灰白色的雾，像是被什么东西从里面盖住了。另外两条红剑还在绕着圈游动，偶尔用嘴去顶一顶黑玛丽的尸体，又飞快地退开，仿佛是某种小心翼翼的试探。 林远盯着看了很久。房间里没有开灯，窗外路灯的光透进来，在鱼缸玻璃上映出一小块昏黄。他看见自己的脸也在那块玻璃上，模糊、扭曲、没有表情。 他想，这三条鱼养了两个月，两个月前买回来的时候，黑玛丽是最小的一条，躲在鱼缸角落，几乎不怎么吃东西。他以为它会死，但它挺过来了。后来它开始吃东西，开始跟着另外两条鱼一起游，甚至还长了一些。昨天换水的时候，他还看见它主动去啄红剑的尾巴，像是在玩。 然后今晚它就死了。安安静静的，没有挣扎的痕迹，没有任何预兆。 林远伸手从鱼缸里捞出那条死鱼。尸体冰凉，鳞片微微发皱，从手指传来一种不属于活物的僵硬触感。他把它放在餐桌上摊开的纸巾上，看着那团小小的、不再动弹的黑色，忽然觉得很轻。轻得像个谎言。 他坐下来，拆开咖喱饭的包装，塑料盖子啪地一声弹开，咖喱的香气很快弥漫开来。他拿起一次性筷子，开始一口一口地吃。米饭有些硬，咖喱酱里加了太多淀粉，甜得发腻。但他还是吃完了，把空饭盒扔进垃圾桶，把筷子折断。 然后他重新坐回桌前，看着纸巾上那条冰冷的黑玛丽。鱼鳃不再翕合，鱼眼定定地望着天花板——其实什么都没有望，只是空洞地、永恒地睁着。 林远忽然想起一件事。两个月前他买鱼那天，老板问他要不要买加热棒。他说不用。老板又问，要不要买过滤泵。他说不用。老板看了他一眼，说了句自便。他走出店门时，雨刚刚停，地上到处都是水洼，每一面水洼里都倒映着灰蒙蒙的天，像是这个城市把自己的眼睛埋在了地砖的缝隙里。 他那时候想，总要养点什么，哪怕会死。不是残忍，也不是愚蠢。只是想在某个深夜回家的时候，看一眼那缸里还有东西在游，在呼吸，在活着——哪怕活得并不好，哪怕水温根本不合适。 而此刻，这些东西一个一个地死了。 林远把死鱼小心地裹进纸巾里层，包成一个很小很小的方包，起身走向厨房。他没有把它冲进下水道，而是放进了冰箱冷冻室的最里面，和两盒过期的速冻水饺放在一起。他自己也说不清为什么。或许只是想留下点什么，哪怕是一个僵硬的、不再游动的躯体。 关上冰箱门的时候，屋外传来一声猫叫，孤独而尖锐。然后是更深更长的寂静。 林远走进卧室，没有开灯，直接躺下。天花板还是那个天花板，白灰剥落了一小块，露出下面灰黑色的水泥。他闭上眼睛，脑海里全是鱼缸。发光的水面深处，两条红剑还在游，绕着那条空荡荡的假水草，一圈。又一圈。 他不知道它们还能活多久。 窗外不知什么时候又下起了雨，细细密密地敲着玻璃。林远半梦半醒之间，觉得自己也变成了一条热带鱼，被困在某只巨大的玻璃缸里，水温一天比一天低，而玻璃缸外面，空无一人。 他翻了翻身，把脸埋进枕头里，低声说了一句什么。声音太轻，连他自己也没听清。 但那不重要。就像鱼缸里那根永远也不会发光的假水草。 重要的是，天总会亮。天亮之后，便利店还会开门，咖喱饭还在冰柜里，鱼缸里的水还要换。 而那条黑玛丽，会一直躺在冰箱里。 冰冷，安静，像一段不愿说出口的往事。**电影片段：《冰冷热带鱼》** 深夜十一点四十七分，城市落了一场没有预兆的雨。雨不大，却密得像谁在空气中撒了一把碎玻璃。 便利店的白炽灯嗡嗡作响，把深夜映成一片惨淡的白。林远站在冰柜前，手指在速食咖喱饭和微波炒面之间来回游移，最终选了咖喱饭。他从不犹豫超过四十秒，这个习惯保持了七年——自从妻子带着女儿搬走那天起，他学会了把一切选择压缩到最短时限，仿佛这样就能让生活不会在任何一个岔路口彻底崩塌